Kisah dari Pulau #3: Air Tawar oh Air Tawar

Sumur depan masjid kampung Payung-Payung waktu musim kemarau

Saya mau bercerita tentang susahnya mendapatkan air di pulau kecil terluar dan terdepan Indonesia ini. Di mana warganya telah bertahan sejak era kemerdekaan dengan terus berkutat pada kesulitan air. Di sana hanya ada tiga pilihan sulit: menampung air hujan, membeli air dari kampung sebelah, atau menyuling air laut.

Hidup di Maratua dengan orang-orangnya benar-benar membuatku belajar survive dalam keadaan serba terbatas. Bahkan dalam hal pokok: AIR! Waktu musim kemarau, mendapatkan air susahnya minta ampun. Bayangkan saja, pulau Maratua adalah pulau atol nyaris sempurna. Buminya banyak dari kapur. Ada 4 kampung di sana, dan 3 dari 4 kampung, pemukimannya sangat dekat dengan laut. Bahkan ada sebuah kampung yang dua sisi daratnya berbatasan dengan air laut. Bayangkan, bagaimana caranya mendapatkan air tawar murni kalau ‘penyaring’nya saja tidak memadai? Hanya ada satu kampung yang wilayah daratnya cukup lebar dan cukup berjarak dengan laut sehingga memiliki ‘pasir yang lebar’. Jadi air laut cukup tersaring asinnya dan jadilah warga bisa menggali sumur-sumur air tawar.

Tapi sayangnya saya hidup di salah satu dari tiga kampung yang kesulitan air tersebut. Kampung Payung-Payung. Bisa dibilang kampung ini sedikit beruntung namun malah sial. Haha. How?

Jadi, dua kampung ‘kering’ lain. Bohe Silian dan Teluk Alulu, keadaannya lebih parah dari Payung-Payung. Bohe Silian tidak punya pantai, letaknya berpunggungan dengan Payung-Payung, dan hanya sedikit sumur air payau yang bisa dibuat. Jadi konon kata warga Payung-Payung, waktu musim kemarau warga Bohe Silian yang kekeringan sering menyerbu Payung-Payung yang punya lebih banyak sumur. Lebih parah lagi Teluk Alulu. Di kampung terpanjang yang dua sisi daratnya berbatasan dengan laut ini hanya ada satu sumber air tawar. Namanya Bohe Naga, airnya dipakai warga untuk semua keperluan dari MCK, bikin es batu untuk mengawetkan ikan, mungkin hingga memasak. Bohe Naga ini adalah satu-satunya sumber air bersih alami di Kampung Teluk Alulu. Bayangkan!

Tapi justru itu, karena kesulitan air taraf mengenaskan yang dialami, pemerintah melalui PDAM membuat sistem desalinasi atau penyulingan air laut bagi kedua kampung itu. Dari hasil saya mengobrol-ngobrol dengan seorang pegawai PDAM yang sedang melakukan tinjauan instalasi air tawar Bohe Silian-Payung-Payung, Maratua ini beruntung masih bisa ‘ditolong’ dengan mesin desalinasi air laut. Kenapa? Karena air laut Maratua masih bersiiih. Cukup bersih dari polutan dan jernih hingga mesin penyulingan tak harus bekerja ekstra keras. Kampun Teluk Alulu dibikinkan mesin desalinasi air laut meski dengan instalasi cukup sederhana. Warga yang rumahnya cukup berjauhan bisa datang ke tempat mesin itu dengan jerigen untuk mendapatkan air tawar. Kampung Bohe Silian bahkan sampai dibikinkan instalasi satu komplek cukup besar untuk memasang mesin penawar air laut. Di sini disediakan tempat MCK juga. Dan menurut desain, dipilih Bohe Silian karena letaknya yang relatif lebih tinggi dari Payung-Payung. Jadi hasil sulingan dari PDAM Bohe Silian itu ditampung di sebuah bak besar di ujung kampung, kemudian disalurkan melalui pipa-pipa yang instalasinya sampai ke tiap unit rumah warga Kampung Payung-Payung.

Gedung dengan instalasi desalinasi air laut Kampung Bohe Silian. Dok. Kehati

Namun sayang, warga Payung-payung tak juga bisa menikmati air tawar hasil sulingan itu. Hanya sekali saya menyaksikan air tawar dialirkan ke Payung-Payung. Yaitu waktu para petugas PDAM dan konsultan datang meninjau jelang perayaan 17 Agustus, dimana dikabarkan bahwa Menteri Susi akan datang berkunjung merayakan apel nasional. Aliran air itupun tidak lama, alasannya karena banyak pipa yang rusak. Setelah itu, bahkan hingga para petugas dari Jawa itu pergi, pipa-pipa air di Payung-payung tetap tak mengalirkan air. Jadi selama KKN di sana saya merasakan kehidupan perairtawaran di Payung-payung sangat mengenaskan. Karena tak enak terus mengeksploitasi air tuan rumah dan tetangga, saya sering menahan diri untuk mandi. Dua hari sekali, tiga hari sekali, bahkan pernah hampir empat hari saya tak mandi dan untung saya sedang tak terlalu peduli pada diri sendiri. Hahaha. Untuk mencuci baju, jika malas bawa air ke rumah, kita harus ke tempat cuci bersama dekat sebuah sumur. Kadang kalau capek menimba kita sampai numpang ke Kampung Bohe Bukut yang kaya air.

Demi memenuhi dua drum air di rumah untuk keperluan cuci piring dan bersih-bersih sekedarnya, kita harus bangun subuh, dua kali mendorong gerobak berisi tujuh hingga delapan jerigen aneka ukuran, tapi semuanya lebih dari 10 liter. Untuk mengambil air, kita harus mencari sumur yang airnya sudah cukup ‘naik’. Tapi sialnya lagi, air yang cepat naik dan jarang diambil biasanya asin. Air yang paling diburu warga adalah dari sumur besar depan masjid, dinamai sumber air sibara or something aku lupaaa L. Nah, sumur itu airnya tawar dan jadi favorit warga, sampai-sampai kalau mau ambil air di situ pas waktu ‘prime time ambil air’ harus antri. Belum kalau kita kebagian terakhir, duh. Air cuma tinggal secekungan kecil. Harus ati-ati nimbanya, salah-salah banyakan masukin pasirnya.

Teman-teman 'piket' bangun subuh untuk menimba air dari sumur

Tapi istimewanya kampung Payung-Payung, kayaknya gampang bikin sumur yang airnya payau rada-rada tawar. Buktinya, waktu beberapa warga coba gali sumur baru di dekat sumur ‘sibara’, air tawar langsung mengalir tak habis-habis meski sudah memenuhi beberapa drum. Tapi kata salah seorang warga sih, fenomena unlimited fresh water dari sumur galian baru tu nggak bertahan lama. Paling-paling kalau sudah pol eksploitasi di awal, ketahuan deh asalnya air laut juga, jadi payau.

Oh ya,sebagian besar warga Payung-payung ambil airnya manual banget seperti kubilang di atas. Timbanya pun timba tangan tanpa katrol, karena kalau pakai katrol pasti keruh airnya. Wong dasar sumur tu pasir putih alus, jadi nimbanya harus hati-hatiii banget. Huft, sebanding sama angkat barbel di gym lah. Nah, tapi ada pula warga yang cukup beruntung gak harus nimba tiap hari. Mereka rumahnya dekat sumur, jadi bisa pakai pompa air. Istilah di sana nge-dab, ambil air pakai mesin langsung dimasukin ke tangki pribadi.

Nah soal tangki ini, jadi, tiap rumah di kampung Payung-Payung kulihat minimal punya dua atau tiga tangki profil ukuran 2200 literan. Kata seorang teman, waktu program PNPM masuk Maratua, warga mintanya dikasih tangki air besar-besar itu. Maka pemandangan tabung-tabung besar oranye berderet yang ditaruh di samping atau belakang rumah warga ini terlihat sangat lumrah. Tangki ini kalau musim kemarau kebanyakan nganggur. Kalau musim hujan, jadi tempat panen air. Syukurlah saya pernah mengalami sekitar 3 kali hujan waktu di sana. Dua kali cukup deras. Dan benar-benar saya dan teman-teman KKN merasakan sensasi euforia bagai melihat hujan emas. Hahaha. Warga di sini dengan cerdas menghubungkan talang air di atap dengan mulut profil tank. Kalau hujan deras, dengan cepat tangki-tangki tersebut terisi penuh. Tapi tetap saja ada air hujan yang tak tertampung. Nah dengan segala upaya, warga, termasuk saya waktu hidup di sana,berusaha mengumpulkan sebanyak mungkin air. Entah dengan baskom, ember yang lalu diisikan ke jerigen-jerigen. Bahkan sampai memanfaatkan terpal untuk menampun air ke dalam drum kecil. Kalau mampu sih, maunya tuh air hujan jangan sampai terserap ke tanah, hahaha.

Persiapan 'memanen' air hujan

Air hujan super tawar ini dipakai untuk keperluan terutama memasak. Bahkan ada warga yang mengaku sakit perut kalau minum atau menyantap masakan berkuah bukan dari olahan air hujan. Ckckck, padahal air hujan ini karena belum terserap ke tanah jadi tidak punya kandungan mineral. Di Kampung Teluk Alulu, kata temanku yang sempat praktek periksa gigi di sana, banyak warganya yang giginya keropos karena hanya mengonsumsi air hujan saja dan tidak air dari sumur. Jadi kekurangan mineral begitu ceritanya.

Saya juga heran, sudah sekitar 5 generasi manusia tinggal di Maratua, dan mereka bertahan dengan kesulitan air semacam itu. Air laut jadi halaman depan, air tawar jadi harta buruan. Kolam penampungan air tawar di Kampung Bohe Bukut setiap hari didatangi pickup membawa tangki profil untuk kemudian diisi penuh, dibawa ke kampung-kampung yang kekeringan. Bisa untuk konsumsi pribadi, bisa juga dijual. Mahal harga satu tangki, tapi saya belum pernah beli. Induk semang saya saja yang beli air hanya satu drum khusus untuk masak harus merogoh kocek sekitar 50 ribuan. Karena air tawar menjadi berharga, bahasa bajau air, bohe, digunakan untuk nama-nama tempat. Dua kampung memiliki awalan bohe. Yang pertama Bohe Bukut, alias Kampung Teluk Harapan. Bukut artinya belakang. Kampung ini dinamai Bohe Bukut karena air bisa didapat di ‘belakang rumah’. Karena mudahnya dapat air tempat ini lantas pula dinamai Teluk Harapan, karena nenek moyang dulu setelah berkeliling pulau mencari air akhirnya menemukan pengharapan waktu menginjak tempat ini. Lain lagi Bohe Silian. Kampung tertua Maratua ini dulu dijelajahi nenek moyang warga untuk mencari sumber air tawar. Lantas ada seorang bernama Silian yang berhasil menggali sumur, lantas sumber ini dinamai Bohe Silian, dan akhirnya menjadi nama kampung nelayan itu hingga sekarang.